Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the set date, Count Ulric de Rouvres' apartment was made ready. Ulric arranged to meet three of the most famous doctors in Paris there that evening. Then he ran to fetch Rosette. She had died just an hour ago. Ulric returned to his new lodgings, where he found his old friend Tristan, whom he'd had called, and who was waiting for him with the three doctors. "You may leave, gentlemen," Ulric told them. "The person for whom I wished to consult with you is no longer with us." Tristan, who had remained alone with Count Ulric, did not try to ease his pain, but shared in it like a brother. It was he who organised the wonderful funeral service for Rosette, much to the amazement of the whole hospital. He repurchased the objects that the young girl had brought with her and which, after her death, had become the property of the administration. Among these objects was her little blue dress, the only one the poor deceased girl had left. It was also he who arranged for Ulric's old furniture, from when he resided with Rosette, to be transported to a room in his new apartment. It was a few days later that Ulric, determined to die, left for England. Such was this individual's past history when he entered the salons of the Café de Foy. Ulric's arrival caused great commotion amongst the gathering. The men stood and greeted him courteously, like worldly people. As for the women, they stared shamelessly for five minutes at the Count de Rouvres, who was somewhat ill-at-ease under the weight of their stares, which were curious to the point of indiscretion. "Come on, my dearly departed," said Tristan, making Ulric sit in the place that had been reserved for him next to Fanny, "announce your return to the land of the living with a toast. Madam," added Tristan, indicating Fanny, motionless under her mask, "madam will drink with you." "And you," he whispered in the young lady's ear, "do not forget what I advised you." Ulric took a large glass, filled to the brim, and exclaimed, "I drink..." "Don't forget that political toasts are forbidden," Tristan called to him. "I drink to Death," said Ulric, bringing the glass to his lips after having raised it to his masked neighbour. "And I," replied Fanny, drinking in turn, "I drink to youthfulness, and to love." And, like a bolt of lightning that rips through a cloud, a dazzling smile lit up beneath her velvet mask. |